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PARA VER MELHOR ATHOS BULCÃO 

 
Para ser visto melhor, Athos Bulcão requer que suas muitas faces sejam ouvidas. Não 
que estas obras não tenham a autonomia com relação à história do artista, mas porque 
esta história revela um homem de sensibilidade. Essas obras condensam o múltiplo 
Athos. É por isso que conhecer a sua história de autor significará a aquisição de novas 
hipóteses de conhecimento e prazer, na ampliação para si próprio da capacidade interior 
de aumentar as significações da obra de arte. 
 
Fotomontagem 
 
No início da década de 1950, o Brasil testemunha uma efervescência no campo da 
fotografia. Nas revistas O Cruzeiro e Manchete, o fotojornalismo encontraria o seu 
grande momento. A fotografia virtuosa dos fotoclubes alcança, na exploração dos temas 
e na fixação de cânones, como o contrejour, composição, cortes, contrates e trabalho de 
laboratório. 
 
A raiz de uma fotografia abstrata crescera paulatinamente no interior do fotoclubismo, 
como uma produção desviante dos padrões dominantes. Diversos mecanismos eram 
usados para que referências ao real fossem retiradas da imagem fotográfica: 
aproximação e detalhamento (perdia-se a noção do todo de um objeto), textura, detalhes 
angulosos de arquitetura, projeção de luz e espelho, captação do movimento (como uma 
remissão a Balla e Bragaglia). 
 
Nesse período, cabe destacar o pioneirismo de Geraldo de Barros, com as suas 
Fotoformas criando ritmo e modulação de espaço. O maior experimentador neste 
período parece ter sido José Oiticica Filho, produzindo uma fotografia construtiva, 
envolvendo a criação de forma plástica e a noção de tempo, condensados no processo 
fotográfico. Oiticica interferia todo o tempo, criando a forma a ser fotografada, que no 
processo de revelação e cópia era alterada com jogos de positivo/negativo, inversões, 
repetições, ampliação, redução etc. 
 
No campo experimental, paralelamente a essas experiências abstratas e concretas, e 
superando as diversas fotografias de documentação (fotojornalismo, fotopictorialismo, 
fotografia de fotoclube, fotografia doméstica etc.), afirma-se a fotomontagem. Bulcão 
será um artista maior desta outra fotografia. 
 
Em todo o mundo, a fotomontagem, com a parceria da fotocolagem, esteve presente em 
diversos momentos da arte, especialmente no dadaísmo, surrealismo e construtivos 
russos. Foi prática de El Lissitzky, Grosz, Heartfield, Hausmann, Rodchenko, Max 
Ernst e muitos outros. 



 
O poeta Jorge de Lima edita em 1943 um álbum de fotomontagem, A pintura em 
pânico. No prefácio, Murilo Mendes sugere uma relação maior dessas obras do poeta 
Jorge de Lima: “Esta aliança da pintura e da fotografia permite e facilita o encontro do 
mito e do cotidiano, do universal com o particular. O pânico é muitas vezes necessário 
para se chegar à organização”. 
 
No início da década de 1950, contemporaneamente às experimentações de Geraldo de 
Barros, Oiticica e Yoshida, Athos Bulcão realiza algumas dezenas de fotomontagens. 
 
Essa produção de Athos Bulcão deve ser mais bem referida à história universal da 
fotomontagem do que restringi-la a uma herança de Jorge de Lima. 
 
A obra de Athos busca manter, nas partes coladas, uma relação com a fotografia e sua 
lógica. A montagem formada com parte de fotografias era refotografada para nova 
impressão. Com isto, obtinha-se uma unidade de superfície e de tratamento, que 
reiteravam o código fotográfico. Jorge de Lima, ao utilizar na colagem vinhetas de 
tipografia, ilustrações, abandona a ideia de operar no interior da fotografia e sua lógica. 
Nesse sentido, as montagens de Jorge de Lima guardam enorme relação com a obra de 
Max Ernst. 
 
A fotografia de Athos Bulcão busca operar no interior da fotografia, manter a aparência 
do código de sua leitura, não rompê-lo nas aparências, para surpreender a leitura pela 
lógica subvertida dos elementos. Parece-se aplicar melhor a Athos o prefácio de A 
pintura em pânico, escrito por Murilo Mendes (com quem convivera no círculo de 
Vieira da Silva): “Há uma combinação do imprevisto com a lógica”. 
 
Esse resultado de organização é o que garante a inversão do jogo de sentidos. Athos tem 
a justa medida da montagem: proporções dos recortes, tons das fotografias, fontes de 
luz, relação lógica entre as partes (para depois subvertê-las). A minúcia da integração 
dos detalhes decisivos e a imagem refotografada para nova relação são etapas para a 
produção da fotomontagem no seu estado final. Esse fazer certo e lógico aproxima essa 
produção de Athos das fotocolagens do americano Joseph Cornell. Athos Bulcão 
conhece os códigos da fotografia, tal como a “cor” na obra em preto-e-branco, como 
nos fala Wittgenstein. 
 
A fotografia parece “normal” (superfície, luz, tons, proporções) exceto pelo fato de 
que... a cabeça não combina com o corpo, há um paquiderme no baile. Athos já não dá 
mais certeza da imagem do real. Surpresa, crítica e humor compõem um novo “pathos” 
para a antiga mesmice das fotografias banalizadas no cotidiano da comunicação. O 
discurso foi montado numa lógica de superfície que sucumbe, perversamente, na 
descoberta de que os sentidos racionais estão nus. O real (inclusive o rei) está nu. 
 
 
Azulejo 
 
Na década de 1940, o azulejo revive no Brasil sob duas vertentes muito significativas. A 
herança portuguesa reencontra significados e um sentido de atualidade que reafirmam a 



história e compõem nossa modernidade. Durante a guerra, Maria Helena Vieira da Silva 
e Arpad Szènes reúnem em torno de si um círculo de artistas, jornalistas, poetas, 
músicos, como Ruben Navarra, Cecília Meireles, Murilo Mendes, Arnaldo Estrela, 
Carlos Scliar e Athos Bulcão. 
 
Um mundo fragmentado, desagregação e articulação encontram-se na obra de Vieira da 
Silva sobre o tema aparente do espaço do jogo de cartas, do jogo de xadrez, da 
biblioteca. “Um dia, a pintora dos azulejos abstratos não mais pensaria em guardar para 
si o tormento de sua imaginação cotidiana” (Ruben Navarra). A história é citada na 
referência a Ucello. A memória é reavivada na azulejaria portuguesa, real ou 
imaginária, que a artista remonta como remontagem do próprio mundo. 
 
No prédio do Ministério da Educação, instalam-se azulejos de Portinari. Era a sugestão 
de Le Corbusier para que o espaço ganhasse leveza visual e referência histórica. 
Portinari resolve admiravelmente os temas marinhos (azuis como na azulejaria colonial) 
em jogos de arabesco e ritmo. 
 
A sabedoria de Athos Bulcão será cultivada a partir desses dois marcos históricos. Um 
dia, o artista compreende que a azulejaria não é um desenho que deixa nu o 
quadriculado do projeto inicial, por não poder apagá-lo totalmente. Não se trata mais de 
um suporte que se quer neutralizar. 
 
Athos compreende o azulejo como módulo, como elemento constitutivo de espaço 
arquitetônico, com sua área individual, com sua matéria própria, com sua luz e 
superfície, como regra e como jogo. Assim, Athos Bulcão desamarra a liberdade de 
pensar visualmente ao reverter a mecânica da regra modular em potencialidade de 
invenção poética. Athos fará o caminho da pré-visualização para a ordem do acaso e dos 
resultados virtuais. 
 
Athos cria o desenho modular do azulejo e entrega a composição do painel aos 
operários que afixam as peças. Valorização de todo fazer, de todo trabalho. O artista 
liberta-se das regras do ritmo e do encaixe, ao libertar o operário das regras de 
combinação. Não há uma composição a recompor mecanicamente, como num quebra-
cabeça. O corpo do operário é libertado da “alma” do artista (a composição) sob a 
perspectiva do Michel Foucault de Vigiar e punir. A noção de norma está subvertida, o 
olhar desaprisiona-se da malha. Com procedimentos diversos dos de Athos, o artista 
português Júlio Pomar alcança resultados libertários semelhantes no painel de azulejos 
que realizou para Brasília. Do mesmo modo como na década de 1940, a azulejaria é 
campo de ação de Portinari e Vieira da Silva, dois artistas com nítidas preocupações 
políticas, ainda que manifestadas de modos dessemelhantes. 
 
Essa atitude pela liberdade tem um significado na sua inscrição nos muros de Brasília, 
cidade onde a utopia social e urbanística se perverte em normas de controle dos 
cidadãos nos tempos de ditadura. Os dois artistas estão a reafirmar em prática, e não 
apenas na metáfora, o destino utópico de Brasília, recompondo a crença na vocação 
construtiva da cidade como espaço de experiência e vocação de liberdade. 
 
 



Arte e Arquitetura 
 
A Athos Bulcão foi dado inscrever sua arte em algumas das principais construções da 
moderna arquitetura brasileira. Foi o mais acertado e correto parceiro de Oscar 
Niemeyer, pois soube conferir à relação entre arte e arquitetura a adequação e justeza 
que fazem a dignidade de cada um dos dois componentes e a grandeza da totalidade. 
 
Athos Bulcão não confeita bolos de noiva com confeitos pseudomodernos. Não é um 
dermatologista que recompõe a pele da construção. Nem coloca brincos e outros 
penduricalhos, nem empluma. Athos Bulcão não soma nem preenche vazio, ou cobre a 
nudez, simplesmente faz a sua parte, na completude do fenômeno arquitetônico. 
 
Seu emprego de azulejos é a profunda noção da história. Não é só o marco dos 
referenciais básicos do século XX em Vieira da Silva e no Portinari do Palácio da 
Cultura. Esses azulejos são o azul e branco, padrão básico do Brasil colonial. É uma 
tradição histórica, recomposta no presente, remetendo às fontes imediatas de Portugal e 
Holanda, mas que também se refere às raízes mais remotas de um Brasil que se inicia na 
China e no Islã. É o revestimento do espaço do sagrado que se estende ao profano na 
Passarela do Samba. É a inscrição do azulejo, como módulo e signo de arquitetura. É 
matéria no clima. É cor integrada na luz do prédio. Tudo isso porque sua relação de arte 
e arquitetura é a relação de ver e viver. 
 
Com a segurança de quem sabe, Athos propõe que sua obra se integre ao todo. Sabe 
evitar ressaltar a obra, contrastá-la com o prédio. Sabe evitar que alguns edifícios 
parecessem, muitas vezes, serem suporte para um mural, como se fossem uma pintura 
com um prédio atrás. Athos, no entanto, sabe tornar-se necessário na justa medida. E, 
por isso mesmo, é absolutamente necessário à arquitetura. O que seria do Teatro 
Nacional de Brasília nu, sem os relevos de Athos Bulcão? A resposta está na 
generosidade de Niemeyer, que projeta uma totalidade enquanto a entrega à 
participação do outro. 
 
Os espaços da arquitetura moderna desnudam as obras de arte pseudomodernas, 
mostram o seu ranço acadêmico. O desequilíbrio pode não provir do artista, mas se 
imputar ao arquiteto que o elegeu. 
 
Athos compreende a arquitetura moderna na sua dimensão filosófica. Racionalismo ou 
funcionalismo são conceitos de arquitetura com os quais Athos lidou referencialmente 
no desenvolvimento de seus projetos de arte e arquitetura. Se não estivesse integrado 
neste plano ideológico e conceitual, o artista teria estabelecido uma relação inconsciente 
entre arte e arquitetura. Seria disfunção, essa incoerência entre o artista e o arquiteto, 
em descompasso das artes. Athos Bulcão notabiliza-se, portanto, por ter sido no Brasil 
quem melhor compreendeu o leque de implicações da correta relação entre arte e 
arquitetura no século XX. 
 
 
Pintura 
 



Nos últimos anos, a pintura de Athos Bulcão abre-se em múltiplos caminhos. O artista 
condensa experiências, viaja pela sua própria história e se renova em invenções. Athos 
Bulcão transforma suas certezas em novos riscos. É o mesmo e é outro. A síntese é um 
refinamento de cor, elegância de tratamento de espaço, leveza da matéria e sutilíssimo 
humor. 
 
Em um dado momento, Athos Bulcão põe a mão na massa e faz máscaras e bichos. São 
seres ambivalentes. São como pinturas sobre suportes tridimensionais. Ou relevos e 
volumes pictóricos. 
 
O pintor age com uma vontade de esculpir. A massa é modelada com sensualidade, 
testemunha o trabalho da mão na emergência da escultura. A cor é aplicada como 
encarnação. Já não é a verossimilhança, mas a pintura de um corpo como nova etapa da 
sensualidade na obra. Há uma libertação da alegria em brilhos, reflexos, combinações 
de cores. 
 
Sobre essas esculturas, o pintor não abandona os prazeres de seu ofício. No entanto, 
Athos Bulcão abre seu caminho desconhecido para a forma sem fundo, o azulejo sem a 
parede, postos diretamente no mundo, sem qualquer arrimo. 
 
Nas telas mais recentes de Athos Bulcão, o espaço é trabalhado de modo sempre 
complexo. Não há soluções mecânicas que dominem inteiramente o conjunto. Se, numa 
obra, a superfície é quadriculada, a geometria espacial será subvertida pela pintura. A 
cor não obedecerá às regras. 
 
Athos Bulcão define sempre como quer a divisão do espaço. É azulejaria do lógico. É 
complexo jogo de triângulos e quadrados, música atonal, como na obra A montanha, 
título que compreende o volume (de terra) como acidente (geográfico). É mise-en-
abîme, o(s) quadro(s) dentro do quadro. É rigidez. Ou movimento Perto das nuvens. 
 
No tríptico A pirâmide, estabelece a tensa relação entre simetria e assimetria nos 
quadrados de cor. Existe apenas uma rígida formação de pirâmide amarela, mas, se não 
fosse a sabedoria do artista, poderíamos pensar numa aplicação quase aleatória das 
demais áreas de cor. Dessa tensão entre o risco e a liberdade, surge um pedreiro 
enlouquecido que estabelece a poética da obra: uma azulejada dissonante. Athos Bulcão 
está inteiro. Testemunha a sua raiz primordial no ordenamento da superfície do quadro 
com a perspectiva vertical aplicada por Vieira da Silva da Bahia imaginée ou na série 
das Bibliotecas e ainda na sua cooperação com os arquitetos Oscar Niemeyer e João 
Filgueiras. Bulcão não decora edifício, mas agrega questões da forma concreta 
dinâmica. A impregnação de história na obra de Athos Bulcão não é citação, nem 
influência. É o decurso de seu próprio processo. 
 
Essa outra construção – doce e suave – tem sua ordem no Brasil em Volpi a partir do 
espaço constituído por fachadas e bandeiras, na Maria Leontina na metafísica da 
paisagem e do tempo dos anos 1950, no Aluísio Carvão mais recente dos folguedos, no 
desdobramento do espaço da cor das paisagens frontais aos bambus de Ione Saldanha, 
nos poéticos modos em (des)articulação inquieta por justaposição em pontos dissímiles 
dos azulejos de Athos Bulcão. Essa família não poderia abdicar jamais do paradigma 



estabelecido no Rio de Janeiro por Vieira da Silva em seu exílio brasileiro durante a 
Segunda Guerra, mais do que da obra produzida depois de seu retorno a Paris. 
 
Os planos articulam-se pela malha, ou, se inexistente, pela sua dança no espaço. A 
coreografia dessas áreas dançantes não é o ritmo do movimento reto e angulado. Seu 
tempo é complexo: em algumas obras, as áreas retangulares circunvagam no espaço, 
como no ritmo cósmico de um Kupka (The first step, 1909) ou Mondrian (Composição 
em preto e branco, 1917). Os planos articulam-se pela presença da cor, que pode estar 
aqui e lá. Está em áreas de diferentes dimensões. Em tons distintos. Na formação da cor. 
A cor em Athos Bulcão tem a dimensão temporal intrínseca na sua formação. E a cor é 
também tempo da outra cor. Aquele “estar aqui e lá” tão diversificado estabelece uma 
assincronia. 
 
A cor de Athos Bulcão é um tom baixo. Não há ansiedade em gritar “cheguei”. Sua 
percepção não se dá no lapso do urgente e breve do imediato. A palidez inicial ganha a 
sua substância no tempo da percepção atenta. A aparência primeira revela o seu 
processo de formação e lógica da cor. Ao tempo, essa obra se revelará como um leque 
amplo de cores, diferenciadas em oposição, contraste e harmonia. O choque ótico 
inexistente desdobra-se em conhecimento do real. 
 
No Carnaval antigo, há um cruzamento complexo de níveis. Cada plano/módulo tem um 
tratamento diverso: decoração, arabesco, estamparia, confete e serpentina, máscara. Na 
batalha do carnaval, nasce a linha e o plano – na perspectiva de Kandinsky do ponto e 
linha, de confete e serpentina deste carnaval pictórico. A construção rígida transverte-se 
em informalismo que se fantasia em figuração neste Carnaval, em que a cor dá o tom da 
dança da pintura. Sob o Carnaval Antigo das diferenças e dos embates das correntes 
estéticas passadas, permeia, visível à primeira vista, a questão do espaço. No nível mais 
profundo da obra, como sua identidade interior, a obra estrutura-se como relação de cor, 
contaminando o que está separado. Transforma tudo num todo e se põe como questão 
principal. 
 
Essas pinturas se colocam como tal, mas não deixam de falar do desenho (serpentinas e 
arabescos) ou de se referir à escultura (nas máscaras). São reflexões que Athos Bulcão 
propõe sobre o campo da arte. Sobre o desenho, dizia Arpad Szènes: “Na origem do 
mundo, para mim, há o desenho”. A pintura de Athos Bulcão e a sua experiência com a 
azulejaria guardam este sentido do desenho como origem do mundo da pintura, como 
estrutura inicial. Um artista como Athos Bulcão, que sempre esteve em relação com a 
arquitetura, traz a máscara agora como discussão do espaço, no seu trânsito entre 
pintura e escultura. 
 
O silencioso e suave Athos Bulcão traz em si essas qualidades de sua obra. Neste 
silêncio, tudo dialoga: o presente, a memória, a história, o tema, os ofícios e as técnicas, 
o peso do pincel apondo a matéria, formando a cor e definindo a natureza do espaço. 
Este silêncio é eloquente e de variados dizeres. O silêncio de Athos Bulcão exige a 
acuidade do olhar. 
 
 


